Elegi Esok Pagi

Izinkanlah ku kecup keningmu
Bukan hanya ada di dalam angan
Esok pagi kau buka jendela
Kan kau dapati seikat kembang merah

Engkau tahu aku mulai bosan
bercumbu dengan bayang-bayang
Bantulah aku temukan diri
Manyambut pagi membuang sepi

Izinkanlah aku kenang sejenak perjalanan
Dan biarkan kumengerti
apa yang tersimpan dimatamu

Barangkali di tengah telaga
ada tersisa butiran cinta
dan semoga kerinduan ini
bukan jadi mimpi di atas mimpi

Izinkanlah aku rindu pada hitam rambutmu
Dan biarkan ku bernyanyi
demi hati yang risau ini

**Ebiet G. Ade

Memori: Aku dan sebuah basikal

Segala puji bagi Allah.

Saat ini aku diberi peluang lagi...
Peluang untuk merenung. Dan berdialog pada diri sendiri.

Menjengah seketika jendela waktu. Sejarah nan jauh. Ia semakin menjauh, walau segar dalam ingatan.

Memori daku si anak kecil, ketika arwah Ayahanda ku masih bersama. Orangnya tidaklah tersohor. Tapi dia payung teduh ku. Dia juga suapan nasi ku. Dan dia, benang lilit ku.

1986 aku darjah 4, Sekolah Kebangsaan Che Latiff. Lokasinya bersebelahan dengan perkuburan. Hendak atau tidak, memandang kubur adalah rutin harian ku.

Hari itu Ayah membeli sebuah basikal. Dibawa pulang menjelang senja. Basikal second hand model untuk perempuan. Orang Kelantan panggil “basikal kecik”. Dibeli dengan harga RM30. Basikal itu dibasuh ayah dengan cermat. Diteliti bahagian ke bahagian yang lain. Ayah memandang ku. Lalu dia tersenyum.

Hati ku berdebar, tersenyum dan buat-buat “budak baik”. Apakah benar ramalan ku?? Adakah basikal ini akan menjadi milik ku?? Aku dah pandai mengayuh basikal.

“G, acu tera wak naik” (cuba tunggang)

Aku bertambah keriangan. Aku keliling laman rumah. Bagai orang haji mencukupkan rukun tawaf. Pusing sana, pusing sini. Mengayuh pula ke rumah sebelah, menayangkan basikal yang konon baru dimiliki.

Sreettttt... aku membrek di tangga rumah. Ibu memandang dari telaga.

“Fauzi... gi mandi nuh, Garik-garik (maghrib) nih banyok setan”

Aku memimpin basikal ke bawah rumah. Ayah menghampiri.

“Basikal tu Chek nok wi ko kak Yah mung”

Aduhh punah rasa badan.

Ayah memaut bahu ku hingga rapat akan tubuhnya.

“G, mu blaja la rajin-rajin.. Blaja biar pandai, Chek harap benar ko mu”

Aku terdiam.. Kata-katanya belum benar-benar menusuk hati ku yang bodoh keras ini.

Ayah menyambung lagi..

“Tahun ni kalu mu buleh nombor satu Chek beli basikal so” (Tahun ini kalau kau dapat tempat pertama Ayah akan belikan sebuah basikal)

Aku cuma menganguk. Diam. Berjalan ke perigi, tertunduk.

Tapi hati busuk ku hebat mempertikai janji Ayah.

“ Chek mano ado duit. Khijo hari-hari buleh brapo sen jah”....


Selang tidak lama, dalam tahun yang sama. Suatu malam ketika Ramadhan. Tidurku dikejutkan dengan bunyi bising. Celik mata ku melihat saudara terdekat dan jiran tetangga berlonggok di pintu bilik Ayah.

Darah tinggi Ayah menyerang tanpa belas. Ayah dibawa ke hostpital Kota Bharu dengan kereta Abang Nawan.

Selang tidak lama, menyambut Aidilfitri hari yang ke tiga. Ayah dibenarkan pulang oleh pihak hospital. Pulang bukan sebab sembuh. Sakit Ayah tidak berubah. Rayuan Ibu untuk Ayah dirawat di rumah dibenarkan.

Selepas bertukar bulan berikutnya. Aku menyambut peperiksaan pertengahan tahun. Pada hari peperiksaan yang ke tiga. Ayah pergi buat selamanya. Beg hijau ala tentera yang aku selalu bawa ke sekolah ku bimbit kemas.

“Fauzi mu nok gi sekolah ko?”

“Hari ni periksa”.

Aku terus melangkah. Aku mahu mengambil peperiksaan ini lebih baik dari yang sudah.

Sampai dipintu sekolah, orang ramai berkumpul di kawasan perkuburan. Aku memandang dari jauh. Dan aku terus melangkah. Nun pintu bilik peperiksan terbuka luas. Aku harus melangkah, ia menanti akan kedatangan diri aku.

Keputusan peperiksaan yang agak baik telah ku terima. Ada kepuasan dalam diri. Aku bersyukur walau tanpa basikal yang dijanjikan. Kini ku mengerti kemahuan Ayah.

Sesungguhnya yang paling dekat untuk setiap yang bernyawa itu adalah MATI. Dan yang paling jauh itu masa yang lepas.

***Seperti yang diposkan di http://melayu.com/sembang2/mesej.php?4.0000001040 ***

Aku masa kecil itu

Aku..

Kelahiran..
Tanggal hari keempat dalam bulan terakhir 1976. Pada waktu Subuh yang sunyi. Dalam terang bulan yang menyuluh. Suara pertama dari seorang bayi kedengaran.

Membesar...
Kesembilan dan dikatakan bongsu. Sebelum yang kesepuluh lima tahun berikutnya. Nakal bila diperbandingkan. Di sebuah kampung nelayan yang kekurangan. Tapi harmoni, damai dan indah. Dari hanya tahu meraung, sampai ke mengesot, sampai merangkak, sampai menutur kata pertama, sampai berjalan. Dan bila tahu berlari... banyak berlari sedikit duduk.

Bila datangnya musim:
Musim ikan laga aku di bendang dengan sauk dan "telok".
Ketika getah meletupkan biji aku dirimbunnya mengutip dipertaruh dalam laga biji getah.
Ketika tanah serendah sekebun bunga disapa tengkujuh aku berjala, berlukah.
Di musim panas nun kalau tak bermain bola mesti selipar kaki tiga, atau tin piramid, atau gelang getah, atau "kepala ular", "decok hambat" , sorok-sorok, emm melastik juga.

Itulah hidup masa kecil..
Dunia tanpa masalah, walau sekeliling penuh pancaroba.
Tidak kenal letih ibu atau penat ayah. Tahu bila pulang perut kosong.
Diisi dan terus menyambung keseronokan di luar sana. Ibu gelarkan "Awe Derak"

Dan pada hari-hari berikutnya anak kecil itu kan belajar... Buat bekalan hari ini.